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“Nicevd™... segue da pag. 7

BRODETTTO ALL'ANCONETANA
NELLA FORESTA

In genere mi riesce abbastanza facile parla-
re di piatti particolari, tanto che qualche
volta ho fatto venire l'acquolina in bocca a
chi mi ascoltava. Sono un buongustaio,
anche se non mangio molto so preparare
qualche buon piatto, anche se non troppo
complicato, s'intende.

Alla fine dell'estate del 1945 ci trovavamo
rinchiusi nel lager di punizione di
Susslanka, ovviamente senza conoscere il
motivo di tanto rigore. Il campo era< un
insieme di baracche interrate nel mezzo di
una radura di una foresta di betulle dal
tronco bianco, larici ¢ abeti altissimi, dove
vivevamo tra stenti e privazioni di ogni
genere.

Forse con l'intenzione di alleviare le soffe-
renze della fame, avevo raccontato fino alla
noia ai quindici amici italiani, il modo di
confezionare un buon brodetto all'ancone-
tana con l'ottimo pesce dell'Adriatico. ogni
volta variavo un po' la ricetta, arricchendo-
la di nuovi fantasioso ingredienti e di sem-
pre diverse qualita di pesce prelibato. E
sempre finiva con un gran ingoiare di sali-
va, che nelle nostre condizioni di prigionie-
ri sempre affamati, era il minimo che
potesse accadere.

La razione giornaliera di quei giorni com-
prendeva anche una piccola aringa salata,
che dovevamo dividere fra due prigionieri.
Poca cosa, che tuttavia il nostro palato
avvezzo a tutte le possibili porcherie, com-
presa la zuppa di ortiche secche con acqua
e sale, accettava quasi come una prelibatez-
za, La vista dei pesci mi fece pensare al
brodetto, un'idea che mi solleticava e subi-
to ne volli parlare agli amici.

Sarebbe stato bello preparare un brodetto,
ma come procurarci il pesce? Ma, forse,
una soluzione c'era. Certo bisognava fare
un grosso sacrificio rinunciando all'aringa
per almeno un paio di giorni, solo cosi
avremmo avuto a disposizione almeno un
pesce a testa. Ne parlammo e alla fine tutti
accettarono la mia proposta. ed ecco la
ricetta di quel piatto tradizionale tanto
gustoso, molto apprezzato anche in quel-
I'occasione, anche se il gusto risultd ben
diverso da quello che avrebbe dovuto esse-
re. un'esperienza che abbiamo ricordato per
tutto il tempo della nostra interminabile
prigionia e che quando ci incontriamo ram-
mentiamo ancora oggi.

Misi a dissalare in acqua dolce le aringhe
per due giorni, avendo cura di cambiare
sovente l'acqua, le pulii per bene e preparai
il sughetto con olio di soia, "cisnok" sof-
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fritto, con dell'aglio che avevamo coltivato
nei pressi della baracca e che ci aveva dato
spicchi molto grossi. Aggiunsi poi degli
asfittici pomodorini verdi, mai giunti a
maturazione, che 10 stesso avevo seminato,
€ ancora acqua e paprica rubata in cucina e
per finire un pochino di quel vino acido
che avevo preparato facendo fermentare
dei mirtilli con un po" di zucchero.
Consapevole che la descrizione possa oggi
fare inorridire anche il pio modesto cuoco
della mia citta, debbo tuttavia assicurare
che il "brodetto" ottenuto ebbe un grande
successo.

Tra l'altero ebbe il merito di farci dimenti-

care per qualche ora la tristezza del nostro
vivere in prigionia, le torture morali e le
umiliazioni che sempre ci venivano inflitte
da crudeli carcerieri.

PRISTILLA CALLADO, OVVERO
NINA PETRENCIUK

Scrivo queste memorie mentre si avvicina
Natale e quindi non voglio turbare 1'atmo-
sfera raccontando altri dolorosi e crudeli
episodi della mia prigionia in Russia.
Tuttavia credo che quegli avvenimenti non
debbano essere dimenticati, non fosse che
per la memoria e il sacrificio delle migliaia
di morti senza colpa. Ne parleremo in altro
momento ¢ certamente ne parlera la storia ,
dato che difficilmente potra essere dimenti-
cata I'immane e spaventosa tragedia che si
¢ abbattuta su tanti prigionieri di guerra in
Russia nel corso della guerra 1940-'45.
Quella che voglio invece raccontare € una
storia dolce, patetica, nata e vissuta durante
il rimpatrio, nel cosiddetto periodo di
"ingrasso" e di riabilitazione alla vita
sociale e civile.

I russi, consapevoli dell'abbruttimento in
cui ci avevano ridotti negli anni di prigio-
nia, volevano restituirci ai nostri Paesi in
buone condizioni fisiche, almeno tali da
smentire quanto noi avremmo certamente
raccontato sulle spaventose realta della pri-
gionia.

Gia in quel momento politico ai russi inte-
ressava non aggravare l'isolamento nel
quale erano venuti a trovarsi nei confronti
del mondo. Quindi, bonta loro, vollero
rimetterci un po' in carne e in pochi mesi
dare a noi e al mondo che eravamo ancora
degli esseri umani. per me il citato periodo
di "ingrasso" duro dai primi mesi del 1947
al 6 giugno dello stesso anno, quando stor-
dito dall'emozione e ancora incredulo della
gioiosa realta, inginocchiato baciavo la
terra di Tarvisio. Il 10 giugno del 1947,
esattamente a 7 anni dalla nostra entrata in

guerra, rimettevo finalmente piede nella
mia Ancona. Quella data ¢ incisa a fuoco
nella mia memoria, come 1'ho voluta inci-
dere nel retro di una medaglietta che mia
madre quel giorno volle mettermi al collo
con una catenina. Povera cara mamma, era
rimasta in trepida attesa per cinque anni,
priva di mie notizie fino al 1946, quando
fu rimpatriato il grosso degli ufficiali ita-
liani. Ma era stata fiduciosa e piena di spe-
ranza come sempre in certe circostanze
sanno esserlo le mamme. All'inizio parve
perfino incredula e volle sentire se riuscivo
a parlare e mi toccd con le mani tremanti
per accertare che non fossi ferito grave-
mente, che avessi conservato le mie brac-
cia e le mie gambe. Pianse per ore senza
riuscire a frenare la commozione; temetti
addirittura che quell'incontenibile sfogo
liberatorio potesse esserle fatale. Mai una
notizia, mai un rigo che potesse tranquilliz-
zarla le arrivo dalla Russia, nemmeno dopo
la fine della guerra!

E, come dicevo, la commozione di quei
momenti e la stessa vicinanza del Natale
mi riportano alla mente un altro episodio
toccante accaduto dopo un certo periodo di
grande ansia trascorso a Kiev in un campo
di concentramento per rimpatriandi, quan-
do le ansie € le paure erano ancora pane
quotidiano. Ogni giorno subivamo una
fastidiosa disinfestazione € ogni sera atten-
davamo con ansia l'insidioso appello.
Durante la chiamata alcuni prigionieri
venivano allineati in disparte dai diabolici
carcerieri, per essere poi allontanati dal
gruppo ¢ avviati verso ignota destinazione,
dalla quale alcuni non fecero mai ritorno.
Finalmente ci fecero partire in treno; era il
5 aprile 1947, giorno di Pasqua. Fummo- .
caricati su un lungo convoglio composto
da vagoni bestiame carichi di alcune centi-
naia di prigionieri belgi, lussemburghesi,
spagnoli, tedeschi, austriaci, rumenti,
ungheresi e francesi. Il gruppo di italiani
era composto da quattro ufficiali e sette
soldati altoatesini, quelli che, diceva con
tipica ilarita partenopea l'amico Peppino,
chiamavano il pane "brotto". Stranamente,
ma anche piacevolmente, nei carri non era-
vamo stipati come sempre era accaduto nei
precedenti terribili via. le porte scorrevoli
dei vagoni erano addirittura aperte e le
guardie ...quasi umane.

Alcuni giorni dopo giungemmo a Luzdorf,
sul Mar Nero. Fummo sistemati in alcune
modeste e decorose casette, fatto che
suscito in noi stupore e sbalordimento, abi-
tuati come eravamo a vivere da lunghi anni
in luride e buie baracche. Le porte degli
alloggi non venivano chiuse a chiave, il
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“Mirko tagliamento™... segue da pag. 11

vicina. C'era il solito trambusto di
uomini, muli e materiali di ogni genere.
"Magnagatti" stava per salire sul vagone
assegnato alle cucine, quando senti il
cuore salirgli in gola: quella vocina..! Si
fermo trasalito ed incredulo. Possibile?
Eppure quella gli era sembrata proprio
la voce di Mirko. Il piccolo, infatti, era
scappato dalla famiglia alla quale era
stato affidato, per raggiungere "papa
Magnagatti". In meno che non si dica il
piccolo venne fatto scomparire dentro il
vagone e mimetizzato come meglio non
si sarebbe potuto.

Naturalmente la notizia si sparse e tutti
ne parlavano sottovoce, tuttavia nessu-
no mostrava di saperne gran che, com-
preso il capitano.

E dopo alcuni giorni di viaggio, final-
mente la 2124 giunse a destinazione.
Era un tranquillo paesino di montagna
abitato da gente che era stata e sara
sempre arruolata negli alpini.

In breve Mirko si ambientd lassu fra i
monti della Val di Cogne, in quel paesi-
no tanto lontano dalla Bosnia. Gli adat-
tarono una nuova divisa e portd ancora
orgogliosamente il suo cappello con la
penna nera. Passarono i giorni, tutti
uguali ma felici per il piccolo alpino,
sereni perché lontani dalla guerra ma
soprattutto per la vicinanza di papa
"Manganati" e dei tanti amici della
2127, Ma purtroppo le guerre non'‘cono-
scono confini e finiscono sempre per
imporre agli uomini, soprattutto agli
incolpevoli, i loro aspetti piu dolorosi e
tragici. Una brutta mattina il paese
venne attaccato da alcuni aerei. La sire-
na ululo impietosa, la gente fuggi
impaurita, mentre gli aerei volteggiava-
no minacciosi nel cielo alla ricerca del-
'obiettivo da colpire. Un primo sibilo
lacerd l'aria e una, due, dieci bombe
squassarono ogni cosa. La grida e le
implorazioni dei feriti si levarono stra-
zianti fra le macerie delle costruzioni
crollate e fumanti. Molti giacevano a
terra ormai privi di vita. Mirko corse in
giro in cerca di papa "Manganati" gri-
dando il suo nome fino a perdere la
voce.

"Manganati”..., papa, papa dove sei...
Ma papa "Manganati" non rispose. Non
avrebbe mai piu risposto al suo Mirko!
il piccolo pianse disperato perché ora si
sentiva veramente solo.

Dopo che papa "Magnagatti" e gli altri
furono sepolti con una cerimonia milita-
re, qualcuno disse a Mirko che a avreb-
be dovuto entrare in un istituto.
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Dicevano tutti che i si sarebbe trovato
bene, che avrebbe conosciuto altri bam-
bini. Certo non ci sarebbe stato papa
"Magnagatti", ma questo Mirko avrebbe
dovuto capirlo.

Ma lui all'Istituto non voleva andarci,
avrebbe preferito vivere all'aperto,
senza costrizioni, con i suoi alpini... E
venne il momento in cui il piccolo alpi-
no dovette lasciare gli amici della 2124
compagnia per entrare all'lstituto
"Principessa Maria Jose". La, tra quelle
mura, in quel cortile troppo angusto e
senza erba, conobbe altri ragazzi. Tutti
gli volevano un gran bene, questo era
vero, anzi lo ammiravano e ascoltavano
a bocca aperta la sua storia. Ma Mirko
non si dava pace, sentiva una struggente
nostalgia e non riusciva a dimenticare
papa "Magnagatti". Mangiava poco, non
sorrideva quasi mai, la notte non riusci-
va a dormire e allora nel silenzio della
camerata invocava sottovoce il nome di
quell'omone grande e grosso che aveva
due occhi scuri e profondi, due grandi
orecchie a sventola e la bocca sempre
atteggiata al sorriso e che ora riposava
nel vicino cimitero.

E Mirko fini per ammalarsi; il dottore
comprese subito che non si trattava di
una malattia del corpo e raccomando al
direttore dell'Istituto di assecondare, per
quanto possibile, i desideri del piccolo.
Ma le cose peggiorarono, tanto che
dopo qualche giorno Mirko dovette
essere ricoverato in infermeria. I piccoli
amici lo andavano a trovare, tuttavia
senza capire che cosa avesse veramente
il loro amico. E fu proprio in quei gior-
ni che il ragazzo penso e mise in atto un
suo piano segreto. Doveva fingersi gua-
rito, doveva riprendere a mangiare per
farsi dimettere dall'infermeria e tornare
a vivere normalmente tra gli altri com-
pagni. Mangiava con fatica, trattenendo
a stento nello stomaco il cibo che si
sforzava di ingerire. Tuttavia dopo qual-
che giorno Mirko poté tornare fra i suoi
giovani amici. E fu una gran festa per
tutti; il piccolo era commosso, ma pen-
sava ogni momento al piano segreto che
lo avrebbe riportato fra i suoi amici
alpini.

Una sera, in camerata, attese in silenzio
che tutti si addormentassero e poi, furti-
vamente ed evitando ogni rumore, prese
la divisa di alpino che aveva riposto nel
suo armadietto e con le scarpe in mano
usci dalla camerata avviandosi per le
scale. Giunto sul pianerottolo vesti la
sua uniforme e si avvio verso l'uscita

dell'Istituto. Era notte fonda, fuori pio-
veva e soffiava un'aria gelida di tramon-
tana. Riusci faticosamente ad aprire il
portone principale, uscendo di soppiat-
to. Si avvolse nell'ampia mantella gri-
gioverde, calandosi il cappello fin sulle
orecchie per non farselo portare via dal
vento.

Percorse una via, poi giro a destra e
prosegui ancora per qualche centinaio di
metri finché sbuco in una piazzetta.
Nello slargo intravide la sagoma scura
di un monumento che durante le passeg-
giate aveva visto tante volte. Ecco il
monumento all'Alpino, disse fra sé il
ragazzo... Fece ancora qualche passo
fermandosi davanti alla grande statua.
Alzo lo sguardo riuscendo a malapena a
distinguere le sembianze del soldato che
giganteggiava sul piedistallo di marmo.
Gli occhi del bambino fissarono quello
sguardo fissato nel bronzo... Quegli
occhi profondi, quelle grandi orecchie a
sventola e quella bocca sempre atteggia-
ta al sorriso... Si, penso, assomiglia pro-
prio a papa "Magnagatti".

Il piccolo senti i brividi corrergli lungo
la schiena e tossi pit volte convulsa-
mente. Comincio a tremare per il fred-
do, ma incurante di tutto fisso incantato
quel volto d'alpino, mentre la pioggia
gelida che ora scendeva mista a nevi-
schio gli sferzava il visino smunto e
febbricitante. Lo scosse un brivido pin
forte, mosse qualche passo e ando ad
accucciarsi ai piedi della grande statua,
rannicchiandosi alla meglio e cercando
di coprirsi con la mantella. Ora scende-
va abbondante la neve.

Da lontano l'orologio del campanile
batté lento le ore. Erano le due... Mirko
Tagliamento si senti improvvisamente
pervaso da un piacevole tepore. E senti
le campane suonare a festa e poi... ma
si, era proprio la voce di papa
"Magnagatti" che lo chiamava. La ricor-
dava bene quella voce. Il bambino sorri-
se e guardo in alto. L'alpino del monu-
mento si era chinato ed aveva allungato
le braccia sussurrandogli parole che gli
riempirono il cuore di gioia.

Mirko, bambino mio, gli sussurrd papa
"Magnagatti", ora vengo a prenderti...
D'ora in poi staral sempre con me, €
potrai giocare col mio Luigino...

Il mattino seguente, di buon'ora, un pas-
sante scopri il corpicino inerme del pic-
colo alpino. Era coperto di neve e ran-
nicchiato ai piedi del monumento. Non
respirava pill, ma sorrideva con aria
felice...















